おとなしくてかわいらしい。

幼いころの自分の写真を見ると、おとなしそうな子供がうつっている。カメラに向かってにっこり笑うきょうだいとは対照的に、私はカメラをまったく見ていない。「物を言わない子供だった」とのこと。その記憶はなんとなくあって、「いっしょに遊びたい」とかのひとことが言えずに遠くから遊んでる子供たちを見てたこともある。いまじゃ口をつぐむこともなくなったのだけれど。つぐんだままでいたかったようにも思う。